
What pushes scientists to lie? The disturbing but 
familiar story of Haruko Obokata 
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The spectacular fall of the Japanese scientist who claimed to have triggered stem cell abilities in regular 
body cells is not uncommon in the scientific community. The culprit: carelessness and hubris in the 
drive to make a historic discovery.

John Rasko and Carl Power

The year 2014 as one of extremes for Haruko Obokata. A year of high highs and even lower lows. 
Barely  30 years  old,  she was head of  her  own laboratory at   the Riken Center   for  Developmental  
Biology  (CDB) in Kobe, Japan, and was taking the male­dominated world of stem cell research by 
storm. She was hailed as a bright new star in the scientific firmament and a national hero. But her glory 
was short­lived and her fall from grace spectacular, completed in several humiliating stages.

Obokata shot to prominence in January 2014 when she published two breakthrough articles in Nature, 
one of the world’s top science journals. She and her colleagues had demonstrated a surprisingly simple 
way of turning ordinary body cells – she used mouse blood cells – into something very much like 
embryonic stem cells. All you need to do is drop them into a weak bath of citric acid, let them soak for 
half an hour and – presto! – you have washed away their developmental past. They emerge like cellular 
infants, able to multiply abundantly and grow into any type of cell in the body, a superpower known as 
pluripotency. This was a much faster and easier way to reprogram cells than the one pioneered, back in 
2006, by another Japanese scientist, Shinya Yamanaka. Moreover, Obokata’s method seemed much 
less likely to damage the cells or, worse still, make them cancerous. 

Because Yamanaka had won a Nobel Prize, journalists wondered whether Obokata would soon get one 
herself.  And because  she was a  young woman,   they also needed  to know how she decorated  her 
laboratory (she painted it pink and yellow and stuck cartoons everywhere), what she wore at work (not 
a lab coat but a cooking apron – a kappogi – which her grandmother had given her) and what she did 
after hours (fed her pet turtle, took baths, shopped and went on dates).

But Obokata had little time to enjoy success. Within days of her two Nature papers being published, 
disturbing allegations emerged in science blogs and on Twitter. Some of her images looked doctored, 
and chunks of her text were lifted from other papers. Riken soon began an investigation and, on 1 
April, announced its findings: Obokata was guilty of scientific misconduct. 
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Public shaming soon followed. The news media, having built her up, was more than happy to tear her 
down. A tearful Obokata faced a gruelling press conference, broadcast live on TV. Standing amongst a 
battery of microphones, strobe­lit with camera flashes, she apologised,  bowed, answered questions, 
bowed, apologised some more, and bowed. 

Obokata apologised for many things that day. She apologised for “insufficient efforts, ill­preparedness 
and unskilfulness”, for errors of methodology and sloppy data management. They were all, she said,  
“benevolent mistakes”, due to her youth and inexperience. But she denied fabricating her results and 
was shocked that the Riken investigators would say that she “sorely lacks not only a sense of research 
ethics, but also integrity and humility as a scientific researcher”. Above all, she maintained that her 
Stap (“stimulus­triggered acquisition of pluripotency”) cells really do exist.

However,   the existence of  Stap cells  grew ever  more doubtful.  Despite   the apparent  simplicity  of 
Obokata’s method, no one else was able to make it work. Initially her collaborators stood firmly by her, 
but one by one  they relented and asked Nature to  retract  the articles.  Finally,   in  June,  so  too did 
Obokata.  And with   the   retraction  came  the  most  damning piece  of  evidence yet:  genetic  analysis 
showed that  the Stap cells  didn’t match the mice from which they supposedly came. Through her 
lawyer,  Obokata said she couldn’t  understand how  that  was possible.  But   the obvious,  and  rather 
depressing, explanation is  that her so­called Stap cells  were just regular embryonic stem cells  that 
someone had taken from a freezer and relabelled. 

Some complain that Riken made a scapegoat of Obokata in order to contain the crisis. True, it cleared 
her senior co­authors of dishonesty; however, it gave them a brutal drubbing for not properly checking 
her work. Riken also admitted that its whole system of oversight had failed and promptly set about 
overhauling the CDB from top to bottom, stripping away half of its 500­odd staff, renaming it and 
installing a new management team.

One of  those singled out for criticism was Yoshiki Sasai,  deputy director of Riken and Obokata’s  
supervisor.  A well­respected stem cell  scientist,  Sasai  was,   in  his  own words,  “overwhelmed with 
shame”. In early August, after a month in hospital for depression, the 52­year­old committed suicide in 
a stairwell at a research facility opposite the CDB, leaving behind three farewell notes. The one he 
addressed to Obokata contained this plea: “Be sure to reproduce Stap cells.”

Indeed, Riken offered Obokata an opportunity to honour Sasai’s dying wish. Rather than fire Obokata, 
Riken  decided   to  keep  her  on,   allowing  her  –  under  very   strict   supervision  –   to  help  a   team of 
researchers   reproduce   her   work.   That   way,   the   efforts   at   verification   would   not   lack   Obokata’s 
expertise  and would  have  the  best  possible  chance of   success.   In  December,  however,  after  eight 
months   of   effort,   the   verification   team   admitted   defeat   and   Obokata,   claiming   to   be   “extremely 
perplexed” by these results, at long last resigned.
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The  year   ended  with  Riken’s   final  report  on   the  matter.   It   found   that  Obokata  had   falsified  and 
fabricated data, that her so­called Stap cells were actually embryonic stem cells, and that the mixup was 
probably not accidental – though it lacked definitive proof that Obokata had committed this mortal sin 
of science.

And just like that, Obokata had joined the ranks of some very distinguished biomedical fraudsters. 

Hwang Woo Suk, for instance. In 2004, this charismatic, square­jawed scientist from Seoul National 
University became the pride of South Korea when he claimed he had created the first human embryonic 
stem cells by means of cloning. His smiling face was on the front page of newspapers worldwide, and 
Koreapost   issued   a   commemorative   stamp   in   his   honour.   Since   cloning   is   a   form   of   cellular 
reprogramming, Hwang’s work generated the same kind of excitement as Obokata’s. Both promised 
the holy grail of regenerative medicine: patient­specific stem cells capable of repairing any damaged 
tissue or organ in the body. But an investigation by Hwang’s university proved his results were as 
bogus as Obokata’s. None of his 11 “cloned” stem cells matched their supposed donors.

Over the past century, the “wet lab” (where scientists carry out biological experiments) has seen more 
than its share of scandal. Indeed, modern cell science emerged from a terrible debacle. 

The man in the middle of it all was Alexis Carrel, a brilliant and rather dapper Frenchman working at  
the Rockefeller Institute in New York. Carrel discovered that, if you remove some cells from the body, 
sit them in a nutritious broth and handle them correctly, they can not only survive, but thrive and 
multiply. Also, if you take some cells from one culture, you can start a new one and, with that, a third, 
and so on. The importance of this technique – know as cell “passaging” – can’t be overstated. With it,  
Carrel literally opened a new era in cell research. Unfortunately, he did so with an experiment that,  
while earning him international superstardom, proved to be a complete and utter train wreck. 

On 17 January 1912, Carrel removed a chick embryo from its egg and cut out a small fragment of its 
still­beating  heart  with  the aim of  keeping  it  alive as   long as  possible.  He had hardly  begun  this 
experiment   when   he  announced  to   the   world   that   his   chicken   heart   culture   was   immortal,   that 
immortality belonged potentially to all cells, and that death was only the consequence of how cells are 
organised in the body. In other words, the secret of eternal life is within us all, an attribute of our basic 
biological building blocks. It captured the public’s imagination and was soon accepted by the scientific 
community. 

Carrel and his assistants kept – or claimed they had kept – that culture alive for 34 years, which is five  
times longer than the average chicken. For many years, around 17 January, journalists wrote birthday 
stories on the chicken heart and wondered how large it would have grown had Carrel nurtured every 
one of its ever­multiplying cells. (According to calculations, it swiftly dwarfed the Earth and filled up 
the entire solar system.) 
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The problem was, no one else could keep a cell culture alive indefinitely. Lab after lab tried and failed, 
decade after decade. Because Carrel was a giant in the field of cell research and a Nobel Prize winner,  
few dared to doubt him. Scientists blamed themselves when their cells died. They assumed that they 
lacked   the  master’s   skill,   that   his   lab  had  higher   standards   than   they   could   reach,   that   they  had 
somehow exposed their cells to infection or failed to keep them properly nourished. We now know that  
the   reverse  was   true.  Other   researchers   probably   couldn’t   duplicate  Carrel’s   results   because   they 
weren’t incompetent or dishonest enough.

It was only in the mid­60s – half a century after Carrel established his chicken heart culture – that the 
dogma of cell immortality came crashing down. That’s when Leonard Hayflick, an ambitious young 
researcher at the Wistar Institute in Philadelphia, discovered that ordinary body cells have a finite life 
span – or, more precisely, an average number of times they can multiply in vitro. This is their Hayflick 
number. For chickens, it is 35. In other words, a population of chicken cells can double about 35 times 
before they die, which usually takes several months. 

By the time Hayflick proved this, Carrel was long dead and his “immortal” chicken cells discarded. 
Which means that we know Carrel’s most famous experiment was a sham, but not why. If it was fraud, 
it was one of the most outrageous cases in the history of science. However, the cause may have been 
carelessness rather than dishonesty. Carrel and his staff used “embryonic juice” as a culture medium 
and, if they prepared it badly, it might have contained live chick cells. In that case, instead of just  
feeding their culture, they re­seeded it. It’s an easy enough mistake, but to make it consistently enough 
to keep their chicken heart cells alive for 34 years suggests an astonishing degree of negligence.

Reproducibility is one of the cornerstones of modern science. Unless an experiment can be repeated 
again and again by different researchers, each time yielding similar results, it can’t be said to prove 
anything much. At least that’s the theory. Carrel’s chicken heart experiment shows how far science can 
stray from the scientific method. And the fault doesn’t just lie with Carrel and his laboratory. The entire 
scientific community shares some of the blame because it upheld the dogma of cell immortality for 
more than 50 years despite the fact that it was based on a single, sensational, irreproducible experiment. 

By contrast, the speed of Obokata’s undoing should make us feel more confident about the ability of 
science to correct itself. As soon as she announced the creation of Stap cells, other researchers tried to 
make their own and, when they failed, wanted to know why. Without doubt, the standards of cell  
science have improved since Carrel’s day. Biomedical research is more strictly regulated, and wet lab 
procedures better  established. The internet  has also played its  part,  making it  faster  and easier  for 
scientists to compare notes and spot errors.

But before we start to congratulate ourselves on the ever­upwards path of science, we should bear in 
mind that most experiments are never reproduced. There are simply too many of them. Besides which, 
researchers often don’t have much interest in repeating the work of others. Scientists may be truth­
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seekers, but they generally prefer new truths. They want to be the first to make a discovery. That’s 
where all the glory lies; that’s how to get a name for yourself, attract more funding and advance your 
career. Confirming – or failing to confirm – someone else’s discovery is unlikely to get you very far.  
It’s unlikely to even get you into print since science journals tend to favour novel research.

Not only are most experiments not reproduced, most are probably not reproducible. This statement will 
shock only those who have never worked in a wet lab. Those who have will already suspect as much. 

A   few   years   ago,   Glenn   Begley   put   this   suspicion   to   the   test.   As   head   of   cancer   research   for 
pharmaceutical giant Amgen, he attempted to repeat 53 landmark experiments in that field, important 
work published in some of the world’s top science journals. To his horror, he and his team managed to 
confirm only six of them. That’s a meagre 11%. Researchers at Bayer set up a similar trial and were 
similarly depressed by the results. Out of 67 published studies into the therapeutic potential of various 
drugs (mostly for the treatment of cancer), they were able to reproduce less than a quarter.

The Amgen and Bayer studies were too small to tell us how bad the problem really is, but they do 
illustrate something that biomedical researchers already know in their heart of hearts: reproducibility is 
the exception rather than the rule. There are probably many reasons for this. Apart from outright fraud, 
there are all those “benevolent mistakes” that scientists make more or less unwittingly: poor experiment 
design, sloppy data management, bias in the interpretation of facts and inadequate communication of 
results and methods. Then, of course, there is the devilish complexity of reality itself, which withholds 
more than it reveals to the prying eyes of science. 

All of which should have provided Obokata with plenty of cover. Aside from her lack of “integrity and 
humility as a scientific researcher”, what did she do wrong? Assuming that she falsified not only her 
data but the very existence of Stap cells – and it’s difficult to believe otherwise – why didn’t she 
succeed? 

Two obvious reasons spring to mind. First, unbelievable carelessness. Obokata drew suspicion upon 
her Nature papers by the inept way she manipulated images and plagiarised text. It is often easy to spot 
such transgressions, and the top science journals are supposed to check for them; but it is also easy 
enough to hide them. Nature’s editors are scratching their heads wondering how they let themselves be 
fooled by Obokata’s clumsy tricks. However, we are more surprised that she didn’t try harder to cover 
her tracks, especially since her whole career was at stake.

Second, hubris. If Obokata hadn’t tried to be a world­beater, chances are her sleights of hand would 
have gone unnoticed and she would still be looking forward to a long and happy career in science. 
Experiments   usually   escape   the   test   of   reproducibility   unless   they   prove   something   particularly 
important, controversial or commercialisable. Stap cells tick all three of these boxes. Because Obokata 
claimed such a revolutionary discovery, everyone wanted to know exactly how she had done it and 
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how they could do it   themselves.  By stepping into the limelight,  she exposed her work to  greater 
scrutiny than it could bear. 

But  perhaps hubris   is   the wrong  term.  While some stem cell   researchers may  indeed possess  that 
“vaulting   ambition”   characteristic   of   Shakespeare’s   tragic   heroes,   from   what   we   have   read   and 
witnessed firsthand, scientific fraud rarely springs from a heroic, all­or­nothing decision. It is more like 
a bad habit you acquire, a gentle slope you descend without realising how deep you’re getting. 

It all starts with a temptation, one that every scientist faces and to which quite a few succumb. (In 
anonymous surveys, almost 2% of scientists actually admitted to falsifying data at least once in their 
careers, and about 14% had witnessed others doing so.) 

Imagine it: you have sunk many long hours into your experiment, growing, manipulating and testing 
cells in various ways, all with a certain hypothesis – a hunch – in mind. You really want to prove that 
your hunch is right, that the money invested into your work was well spent, and that you aren’t just 
frittering your life away in a white coat, in a white room, under fluorescent lights. And of course, you 
want to get ahead in a competitive field, where the pressure to perform can be intense. But you get your 
results and they are disappointing. You can see straightaway what the data should look like and how, 
with just a tweak, you can improve them. All you need to do is count something a little creatively, shift  
a point on a graph or touch up an image. If you get rid of the original data, no one will ever be the 
wiser. And maybe your hunch is right anyway. Surely it is. You will find more proof – real proof – 
sooner or later if you just keep looking. 

But once you start fiddling with the facts, it’s hard to stop. In part, that’s because you have done some 
reality­testing and discovered just how easy it is to fool your colleagues. In part, too, you have enjoyed 
their   admiration  and your   improved  chances  of  being  published,  promoted  and  otherwise   funded. 
Maybe  you   even  enjoyed   the   risk.  But   things  get  progressively  more  complicated.  You  are  now 
expected to build on your past success, which means adding fiction upon fiction while making sure that 
the whole contrivance fits  neatly together.  And as your project thrives, more people will climb on 
board, and you will have to micromanage their contributions and their perceptions of what is going on. 
The upside is that their good reputations will lend your work added credibility. The downside is that 
you will have more eyes peering over your shoulder.

It seems that Obokata was adept at playing this game. She recruited some highly respected figures in  
the field of cloning and stem cell research and handled them so well that, when questions were first 
raised about her work, they immediately jumped to her defence, declaring that they had independently 
verified her work. That is probably what they believed. However, the subsequent investigation revealed 
that Obokata had always helped her Riken colleagues in their efforts at verification.

And what of Obokata’s US colleagues? More particularly, what of Charles Vacanti, the chief co­author 
of the now­discredited Stap cell papers? 
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This charming, silver­haired midwesterner, who headed the anesthesiology department at Brigham and 
Women’s Hospital in Boston, did almost as much to confuse the issue of replication as Obokata herself. 
From the start,  Vacanti  claimed that he had been able  to create Stap cells,  including human ones, 
though he offered no evidence. What he did offer, however, was his own special recipe, which he 
posted online in mid­March (around the time that Riken first declared Obokata guilty of misconduct),  
assuring the scientific community that if he could make Stap cells, anyone could. 

Unfortunately, that humble boast backfired. No one else could get his recipe to work. Many hoped that 
Vacanti   would   toil   night   and   day   until   he   proved   the   existence   of   Stap   cells,   but   instead,   last 
September, he left Brigham for a year’s sabbatical. Had he lost faith in Stap cells? Apparently not. As a 
parting gesture, Vacanti posted an improved recipe which, he said, “should increase the likelihood of 
success”. So far, the new recipe seems no better than the old one. 

Vacanti’s role in this scientific debacle is especially intriguing because Stap cells originally sprang 
from his fertile imagination. For well over a decade, he had been working on a hunch that pluripotent 
stem cells exist in all mammalian tissue, ready to swing into action whenever needed. It was a big,  
bright,   potentially   career­defining   idea   which   for   a   long   time   Vacanti   couldn’t   sell.   He   lacked 
conclusive   proof.   He   also   lacked   credibility.   After   all,   he   was   not   a   stem   cell   scientist   but   an 
anesthesiologist and tissue engineer best known for grafting an artificial ear on to the back of a mouse 
(the infamous Vacanti earmouse).

Then,   in  2008,  Obokata   joined  his   lab  as   a  graduate   student,  bringing  with  her   the   skill   set   and 
credentials he sorely needed. Thus began a partnership that continued after Obokata returned to Japan. 
With her help, Vacanti repeated his earlier experiments and revised his hypothesis: mammalian tissue 
doesn’t so much maintain a reserve of pluripotent stem cells; it creates them when put under stress by 
injury or disease. Stap cells were supposed to confirm this hunch, being the laboratory equivalent of 
stem cells spontaneously produced by the body.

Did Obokata begin cooking data in order to please her supervisor? Did Vacanti ever suspect that her 
results were too good to be true? Whatever the case, the Stap cell scandal is their monster child. 

It makes you wonder why Vacanti hasn’t been dragged over hot coals like Obokata and her Japanese 
colleagues, and why Brigham hasn’t followed Riken’s example by publicly flogging itself. 

The answer is simple: in the US, investigations into scientific misconduct usually take place under a 
veil of secrecy. In all likelihood, Brigham has begun its own inquiry but, in stark contrast to the one  
carried out by Riken, we probably won’t learn anything about it – even the fact of its existence – until  
after a verdict is reached.

The Stap cell case is not yet closed. 
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Whistleblower sues Duke, claims doctored data 
helped win $200 million in grants
http://www.sciencemag.org/news/2016/09/whistleblower­sues­duke­claims­doctored­data­helped­win­
200­million­grants 

By Alison McCook, Retraction Watch

On a Friday in March 2013, a researcher working in the lab of a prominent pulmonary scientist at Duke 
University   in  Durham,  North Carolina,  was arrested on charges  of  embezzlement.  The researcher, 
biologist Erin Potts­Kant, later pled guilty to siphoning more than $25,000 from the Duke University 
Health  System,  buying merchandise   from Amazon,  Walmart,  and Target—even  faking   receipts   to 
legitimize her purchases. A state judge ultimately levied a fine, and sentenced her to probation and 
community service.

Then Potts­Kant's troubles got worse. Duke officials took a closer look at her work and didn't like what  
they saw. Fifteen of her papers, mostly dealing with pulmonary biology, have now been retracted, with 
many notices citing "unreliable" data. Several others have been modified with either partial retractions, 
expressions of concern, or corrections. And last month, a U.S. district court unsealed a whistleblower 
lawsuit filed by a former colleague of Potts­Kant. It accuses the researcher, her former supervisor, and 
the university of including fraudulent data in applications and reports involving more than 60 grants 
worth some $200 million. If successful, the suit—brought under the federal False Claims Act (FCA)—
could force Duke to return to the government up to three times the amount of any ill­gotten funds, and 
produce a multimillion­dollar payout to the whistleblower.

The   Duke   case   "should   scare   all   [academic]   institutions   around   the   country,"   says   attorney   Joel 
Androphy of Berg & Androphy in Houston, Texas, who specializes in false claims litigation. It appears 
to be one of the largest FCA suits ever to focus on research misconduct in academia, he says, and, if 
successful, could "open the floodgates" to other whistleblowing cases.

False claims lawsuits, also known as qui tam suits, are a growing part of the U.S. legal landscape. 
Under an 1863 law, citizen whistleblowers can go to court on behalf of the government to try to recoup 
federal funds that were fraudulently obtained. Winners can earn big payoffs, getting up to 30% of any 
award, with the rest going to the government. Whistleblowers filed a record 754 FCA cases in 2013, 
and last year alone won nearly $600 million. The U.S. government, meanwhile, has recouped more 
than $3.5 billion annually from FCA cases in recent years.

Relatively few of these cases have targeted research universities (see box, below); many allege fraud in 
health care or military programs. But that's changing. The FCA "is increasingly being used to target 
alleged fraud in a diverse array of industries, including research and academia," says attorney Suzanne 
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Jaffe Bloom of Winston &amp; Strawn LLP in New York City. Although recent court rulings suggest 
public universities may have some protection from qui tam suits because they are government entities, 
private institutions do not. Eleven private universities, including Duke, are among the top 25 recipients 
of federal funding for academic science over the past decade.

The Duke case  centers  on allegations  made by biologist  Joseph Thomas,  who,  according  to  court 
documents, joined Duke's cell biology department in 2008. In 2012 Thomas moved to the pulmonary 
division, where Potts­Kant worked under William Michael Foster investigating how pollutants affect 
the body's airways. After Potts­Kant was placed on leave in 2013, the pulmonary division conducted an 
investigation of the data produced by Foster's lab, according to the lawsuit. (Duke has not released the 
results   of   the   investigation.)   Investigators   analyzed   raw   data,   recalculated   results,   and   reran 
experiments, according to the suit. Thomas, who says he participated in the review, claims that other 
reviewers and pulmonary division staff told him that Potts­Kant doctored nearly every experiment or 
project in which she participated. Sometimes, the suit alleges, she hadn't exposed mice to the right 
experimental conditions or run the experiments at all. Other times, Thomas alleges, Potts­Kant had run 
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the experiments but altered the data, tweaking them to match the hypothesis or boost their statistical 
significance.

Thomas, who no longer works at Duke, alleges that Foster and others at Duke were aware of concerns 
raised about Potts­Kant's work even before the investigation began. There were obvious red flags, he 
contends. For example, she spent far less time completing a research task than required by an equally 
experienced researcher. And at least one outsider had raised questions about her data at a scientific 
meeting. But the university withheld the scope of what it knew from federal funding agencies as it filed 
reports on existing grants and applied for new ones, the lawsuit alleges.

Specifically, Thomas alleges that since 2006 Duke received at least 49 grants worth $82.8 million from 
the National Institutes of Health (NIH), the Environmental Protection Agency, and other agencies "that 
were directly premised on and/or arose from the research misconduct and fraud of Potts­Kant and/or 
the Foster lab." And he alleges that the doctored data helped other institutions win 15 additional grants, 
worth $120.9 million, from NIH. (Those grants involved using the Duke lab for some research tasks.)

Foster  did  not   respond  to  requests   for  comment  on  the case.  Thomas—who  is   represented by his 
brother John Thomas of Gentry Locke LLP in Roanoke, Virginia—would not comment, and Potts­Kant 
could not be reached. In a statement, Duke spokesperson Michael Schoenfeld says that officials learned 
of the "discrepancies" in Potts­Kant's data only after her embezzlement was discovered in 2013. "Even 
though the full scope of Ms. Potts­Kant's actions were not known at the time, Duke notified several 
government  agencies   in  June 2013 about   the matter  and  immediately  launched a  formal  scientific 
misconduct   investigation,   as   required  by   federal   law,"  he   stated.   "Since   then,  Duke  has  provided 
extensive information to the government regarding the grants in question,  and we will  continue to 
cooperate with their investigation." (The government has not joined the case, but could later.)

An attorney not associated with the case says it  may face obstacles.  Although the high number of 
retractions suggests that Thomas can meet the FCA's requirement that "falsity" exists, it may be more 
difficult to show that the inclusion of fraudulent data was key to winning the grants, another essential 
aspect of an FCA case, says Torrey Young of Foley &amp; Lardner LLP in Boston. "An important  
concept," she says, is that "you can have research misconduct without having a false claim."

Alison McCook is an editor at Retraction Watch based in Philadelphia, Pennsylvania. This story was  
produced under a collaboration between Science and Retraction Watch.
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The Celebrity Surgeon Who Used Love, Money, 
and the Pope to Scam an NBC News Producer

http://www.vanityfair.com/news/2016/01/celebrity­surgeon­nbc­news­producer­scam 

When Benita Alexander fell for celebrated doctor Paolo Macchiarini—while filming a documentary 
about him—she thought her biggest problem was a breach of journalistic ethics. Then things got really 
interesting.

Adam Ciralsky

“B—P 4 EVER”

Then NBC television producer Benita Alexander and Dr. Paolo Macchiarini glide toward the Doge’s 
Palace, on the left, and the Bridge of Sighs (visible beyond the pedestrian walkway), Venice, 2013. 
They met during the making of an NBC News special about the doctor’s work.
From the collection of Benita Alexander.

He’s   the   doctor   who   does   the   seemingly   impossible,   going   where   no   other   has   yet   dared.
—Meredith Vieira

I. A Most Interesting Man
The first  meeting between Benita  Alexander,  an award­winning producer   for NBC News, and Dr. 
Paolo Macchiarini, the famous transplant surgeon, took place at the bar at Boston’s Mandarin Oriental 
hotel. It was February 2013, shortly before Macchiarini would have his initial interview with Meredith 
Vieira for a two­hour NBC special called A Leap of Faith.

Macchiarini, 57, is a magnet for superlatives. He is commonly referred to as “world­renowned” and a 
“super­surgeon.”  He  is  credited  with  medical  miracles,   including  the  world’s   first   synthetic  organ 
transplant, which involved fashioning a trachea, or windpipe, out of plastic and then coating it with a 
patient’s own stem cells. That feat,  in 2011, appeared to solve two of medicine’s more intractable 
problems—organ rejection and the lack of donor organs—and brought with it major media exposure 
for  Macchiarini   and  his   employer,  Stockholm’s  Karolinska   Institute,   home  of   the  Nobel  Prize   in 
Physiology or Medicine. Macchiarini was now planning another first: a synthetic­trachea transplant on 
a child, a two­year­old Korean­Canadian girl named Hannah Warren, who had spent her entire life in a 
Seoul hospital.
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Macchiarini had come to Vieira’s attention in September 2012, when she read a front­page New York 
Times  story about  the doctor.  She turned to Alexander, one of her most seasoned and levelheaded 
producers, to look into a regenerative­medicine story for television. With blue eyes and raven hair, 
Alexander seems younger than her 49 years. Though she brims with confidence, friends say she bears 
the scars of a turbulent childhood in Huntington Woods, Michigan. In her own telling, just shy of her  
16th birthday, she returned home from a sleepover to discover that her mother had left the family. Two 
years later, her father, who by then had married a neighbor, asked her to pack up and leave. Alexander 
overcame her upbringing and in 1987 graduated magna cum laude from Wayne State University with a 
degree in journalism. She spent the early 1990s working at a string of local television stations and 
briefly taught journalism at her alma mater. After she met and married fellow reporter John Noel, the  
two moved to New York City, where she joined NBC’s Dateline. In 2003, Alexander gave birth to a 
daughter, Jessina. Alexander and Noel divorced in 2009, and in 2012 she married a ballroom dance 
instructor named Edson Jeune. Over the years, Alexander has worked with NBC’s top talent—Tom 
Brokaw, Matt Lauer, and Ann Curry, as well as with Vieira—and earned many accolades, including 
two Emmys as  well  as   the Edward R.  Murrow Award,   the  Alfred  I.  duPont­Columbia  University 
Award, and the Society of Professional Journalists’ Sigma Delta Chi Award.

Now Alexander sat across from Macchiarini at Bar Boulud, in the Mandarin Oriental. At the time, 
Alexander’s   first  husband,  Noel,  was  hospitalized  with  glioblastoma,   an  aggressive   form of  brain 
cancer,   and   she   would   in   time   begin   sharing   details   about   his   condition—as   well   as   about   her 
dissatisfaction with her second marriage. “Having worked with so many patients who are terminally ill, 
Paolo was immensely helpful as far as helping me navigate my complicated emotions,” she explained 
when I spoke with her this fall. He also suggested ways to talk about the matter with her daughter. “He 
was an amazing friend to me during that time, and a solid, reliable pillar of strength. He spent hours 
listening to me talk about it all and offering gentle advice.” (Disclosure: I worked as a producer at NBC 
News from 2004 to 2009. I did not meet Alexander until I contacted her in 2015.)

SAVE   THE   DATE
Alexander in her Matthew Christopher wedding dress.

Photograph by Gina LeVay. 

When Alexander and Macchiarini found themselves together in Illinois for a period of weeks in the 
spring of 2013—brought there by the NBC special—they met frequently for quiet dinners. The trachea 
transplant on Hannah Warren, the Korean­Canadian girl, was being performed at Children’s Hospital 
of   Illinois,   in   Peoria,   and   the   procedure   was   fraught   with   risks,   not   least   because   Macchiarini’s 
technique was still a work in progress even for adults. (Christopher Lyles, an American who became 
the  second person  to   receive  an  artificial   trachea,  died   less   than   four  months  after  his   surgery  at 
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Karolinska.)  “He’s a brilliant scientist  and a great technical surgeon,” said Dr. Richard Pearl,  who 
operated   alongside  Macchiarini   in   Illinois.  Like  others,  Pearl   described  his   Italian   colleague   as   a 
Renaissance man,   fluent   in  half  a  dozen  languages.  Another  person, who would get   to  know him 
through Alexander, compared Macchiarini to “the Most Interesting Man in the World,” the character 
made famous in Dos Equis beer commercials.

In Peoria, Macchiarini’s medical magic appeared to have its limitations. Hannah Warren died from 
post­surgical complications less than three months after the transplant. Her anatomy “was much more 
challenging than we realized,” Pearl recounted. “Scientifically, the operation itself worked. It was just a 
shame what happened. When you’re doing something for the first time, you don’t have a textbook. It 
was the hardest operation I’ve ever scrubbed on.”

II. Crossing the Line
The personal relationship between Alexander and Macchiarini continued to blossom. In June 2013, 
they flew to Venice for what Alexander called “an incredibly romantic weekend.” Macchiarini bought 
her red roses and Venetian­glass earrings and took her on a gondola ride under the Bridge of Sighs. 
Like a pair of teenagers, they attached love locks to the Ponte dell’Accademia bridge, one of them 
bearing the inscription “B—P 23/6/13, 4 Ever.” Alexander told me that, “when he took me to Venice, 
we were still shooting the story … He always paid for everything … gifts, expensive dinners, flowers
—the works. When it came to money, he was incredibly generous.”

It is a bedrock principle at NBC and every other news organization that journalists must avoid conflicts 
of interest, real or apparent. Alexander was not oblivious to this. “I knew that I was crossing the line in 
the sense that it’s a basic and well­understood rule of journalism that you don’t become involved with 
one of the subjects of your story, because your objectivity could clearly become compromised,” she 
told me. “I never once thought about him paying for the trip as him ‘buying’ me in some fashion, or 
potentially using money to influence me, because, from my perspective anyway … that just wasn’t the 
case. We were just crazy about each other, and I was falling in love.”

While Alexander insists that she tried to put the relationship on hold after Venice, she flew to see 
Macchiarini   in  Stockholm  two  weeks   later.   “Our   nights   were   always   spent   together,   and   always 
romantic in one way or another,” she said. Macchiarini was in Stockholm to attend to Yesim Cetir, a 
25­year­old Turkish woman whose artificial trachea had failed. As Swedish television later reported, 
“It has taken nearly 100 surgeries to support the cell tissue around the airpipes. Her breathing is bad, 
and to avoid suffocation, her respiratory tract must be cleansed from mucus every fourth hour. She has 
now been lying in the hospital for nearly 1,000 days.” NBC’s special would come to include skeptical 
commentary from Dr. Joseph Vacanti, who questioned the sufficiency of Macchiarini’s research, but 
Cetir’s post­operative complications were not mentioned.
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By October 2013, when Macchiarini and Alexander flew to Europe for another romantic getaway, she 
had in her own mind reconciled her personal and professional behavior. “The story was basically done 
by the time we went to London. It was all little tweaking after that, nothing significant, and so I totally 
separated Paolo and work in my head,” she explained. “I was in love and because I had made a very 
personal decision to take a leap of faith for love, I never looked back.” Should she have informed her 
friend and mentor, Meredith Vieira? “I knew I was crossing the line at work,” Alexander said, “and I 
made a very conscious decision not to tell anybody else at work what I was doing.”

III. Breakthrough in Spain
Paolo Macchiarini was born in Switzerland to Italian parents and has spoken of having had a difficult 
childhood in Basel, where by his own account he felt like a perpetual outsider in school. He attended 
the University of Pisa, where he would earn a medical degree with a specialization in surgery. During 
his studies, Alexander recalled Macchiarini telling her, he had received a call from his father, who 
complained of feeling unwell. The aspiring doctor examined his father but could find nothing wrong 
and returned to the university. His father died shortly thereafter. It was a moment, Alexander said, that 
has forever haunted him. In 1986, Macchiarini started a family of his own, marrying an Italian woman, 
Emanuela Pecchia, with whom he had a daughter and a son.

Over time, Macchiarini developed a certain skepticism about his homeland. “After I had graduated and 
specialised in thoracic surgery,” he was quoted saying in The Irish Times, in 2008, “I wanted to enter 
university to continue my studies in that field. I was blocked, I was told not to apply for the job because 
the result, even before the interviews, had already been decided. There were the usual  raccomandati 
[those with pull] in the queue in front of me.” The Italian system, he told the British medical journal 
The Lancet  in 2012, “favours people who are linked to the politics or are sons of sons but not the  
merits. I knew that in other countries this was not the fact. So I left.”

In 1990 he traded Italy for America, where, according to his curriculum vitae, he did a fellowship in 
thoracic   surgery   at   the   University   of   Alabama   at   Birmingham.   Macchiarini’s   peripatetic   studies 
continued in Besançon, France, where, according to his C.V., he earned a master’s of science and a 
Ph.D.   in   organ   and   tissue   transplantation.   According   to   another   C.V.,   he   earned   a   master’s   in 
biostatistics   in  Alabama  and   a  Ph.D.   in   life   and  health   science   in  Besançon.  All   told,   he  had   a 
distinguished medical pedigree.

He then plunged headlong into academia, starting in France, where according to his C.V.’s he joined 
the University of Paris—Sud with an “accreditation to Full Professor.” A full professor in Europe is  
comparable   to   what   Americans   call   a   tenured   professor,   meaning   the   individual   in   question   has 
obtained the highest academic rank at a given institution and has been accorded the job protection and 
other benefits that go with it. But as Macchiarini told The Lancet in 2012, he was restless: “I think if 
you stay in a single place for your entire life you restrict your capacity…. In 10 years it came to a point 
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where I was adult, and I needed to go away to express my creativity.” So in 2000 or 2001—depending 
on which C.V. one consults—he became a full professor at Hannover Medical School, in Germany. 
Even   Germany   seemed   too   confining   for   Macchiarini,   and   he   moved   to   Spain,   where   in   2005, 
according   to  one  C.V.,   he  became  a  professore  ordinario,  a   full   professor,   and  where  he  would 
continue to maintain a residence.

Macchiarini’s wide­ranging academic appointments seemed to prepare him well for his star turn. In 
June 2008, he performed a trachea transplant using a donor organ seeded with stem cells. The operation 
in Barcelona on a 30­year­old mother of two, Claudia Lorena Castillo Sanchez, was heralded in the 
press as the “dawn of the stem­cell revolution.” By replacing cadaverous cells with autologous stem 
cells (that is, those harvested from the patient’s bone marrow), the technique held out the promise of 
minimizing organ rejection and reliance on powerful immunosuppressive drugs. Macchiarini himself 
called the operation “a major achievement in the history of medicine.”

The breakthrough in Spain caught the eye of officials back in Italy, who, concerned that the country 
was experiencing a brain drain, sought his return. A headline in La Repubblica summarized the turn of 
events neatly: ROSSI PHONES MACCHIARINI: “COME AND OPERATE WITH US”—referring to 
Enrico Rossi, then Tuscany’s top health official, who would later become the region’s president. Rossi 
lured Macchiarini back with a large and prestigious package: a state­sponsored laboratory, the chance 
to showcase his innovative surgical techniques at Florence’s Careggi Hospital, and a full professorship 
at the university to which it is connected. Italian law, however, required proof of equivalency: in order 
to appoint a full professor without an open competition, the university had to show that the candidate 
had held an equivalent post—that is, a full professorship—at a comparable institution, whether in Italy 
or abroad.

Given his fame, his political connections, and his ample academic credentials, the star surgeon was 
regarded as a shoo­in, and in late 2009, Dr. Gian Franco Gensini, the dean of the faculty of medicine,  
assembled a special commission to,   in  the words of one participant,  “rubber­stamp” Macchiarini’s 
appointment. But in the end, Macchiarini never got the full professorship. He operated at Careggi for a 
few years and then moved on to posts at the Karolinska Institute and Kuban State Medical University 
in Russia.

IV. Paolo, Putin, and the Pope
Macchiarini proposed to Benita Alexander on Christmas Day 2013, Alexander said.  In  the months 
leading up to the airing of A Leap of Faith, in June 2014, Macchiarini and Alexander went on trips to 
the Bahamas, Turkey, Mexico, Greece, and Italy. They went on shopping sprees and ate their way 
through Michelin­starred restaurants. Macchiarini even took Alexander and her daughter to meet his 
mother at her home, in Lucca. “She cooked homemade gnocchi,” Alexander recalled. Macchiarini’s 
mother shared pictures from the family photo album while her son translated. Emanuela Pecchia, the 

5/10



woman   whom   Macchiarini   had   married   years   earlier,   lived   only   a   short   distance   away.   When 
Macchiarini informed Alexander, during a dinner cruise later that summer, that his divorce had finally 
come through, she recounted, he gave her an engagement ring.

Macchiarini could be secretive at times. After his Christmas proposal, he told Alexander that he could 
not stick around for New Year’s because he was on call for what, she said, he termed an “emergency 
V.I.P. surgery.” When she pressed him for details, he swore her to silence before telling her, as she 
recalled, that he was part of a “highly classified group of doctors from around the world who cater to 
the world’s V.I.P.’s.” She said Macchiarini over time revealed that he had operated on Bill and Hillary 
Clinton, Emperor Akihito of Japan, and President Obama. People who spent time with the couple said 
they heard Macchiarini talk about his high­level connections. An NBC colleague, Alisha Cowan­Vieira 
(no relation to Meredith Vieira), recalled, “I saw a lot of text messages between Benita and Paolo, and 
she would say, ‘OMG, look what he just told me.’ The texts would say, ‘I just left a meeting with PF  
[Pope Francis]’ or with Bill Clinton or the Obamas.”

Shortly after NBC aired A Leap of Faith, Alexander met Meredith Vieira for lunch at the Modern, an 
airy   restaurant  at   the  Museum of  Modern Art.   In   the  dining   room overlooking  the  Abby Aldrich 
Rockefeller Sculpture Garden, with its works by Miró, Matisse, and Picasso, Alexander said, she told 
her boss for the first time about her relationship with Paolo and that it had begun while the story was 
still in production. She said that, while she preferred to keep their conversation private, Vieira was 
taken aback. “I perfectly understand her reaction,” Alexander said. “There’s no two ways about it. I 
crossed the line.” A source close to Vieira confirmed that Alexander disclosed the relationship at this 
lunch but, by this account, had assured Vieira that it began only after production wrapped.

In the months that followed, the doctor and his fiancée began planning their wedding in earnest. They 
set a date for July 11, 2015, in Rome. But their desire to marry in the Catholic Church was complicated  
by the fact that she is Episcopalian and divorced. Divorce would have been an issue for Macchiarini as 
well. However, Alexander said, Macchiarini insisted that he would fix things by visiting his friend and 
patient in the Vatican.

In October 2014, Alexander recalled, Macchiarini told her that he had met with Pope Francis for four 
hours and that the Pontiff consented to the couple’s marriage and, in yet another sign of his progressive 
tenure, vowed to officiate. Alexander said Macchiarini referred to himself as Pope Francis’s “personal 
doctor” and maintained  that   in  subsequent meetings his  patient  offered to host  the wedding at  his 
summer residence, the Apostolic Palace of Castel Gandolfo.

A recommendation letter  written by Dr. Mark Holterman—who, along with Dr. Pearl,  operated on 
Hannah Warren in Peoria—suggests that Macchiarini’s Vatican connections were well known:

When   Pope   John   Paul   II   was   dying   and   having   trouble   breathing   from   advanced 
Parkinson’s Disease, Professor Macchiarini was called in to provide an urgent consultation 
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for   the  pontiff.  The  decision   to  not  perform an urgent   tracheostomy was   jointly  made 
between the doctor and his Holy patient. When Professor Macchiarini renders an opinion 
on all things involving the diseased airway, people listen. He remains among the world’s 
elite airway surgeons.

Over lunch in New York at the restaurant Print, in Hell’s Kitchen, on February 13, 2015, Macchiarini 
spoke   in  depth   about   the  wedding  plans  with  Matthew  Christopher,   a   designer  who  has  dressed 
everyone from Broadway and television star Kristin Chenoweth to World Cup darling Carli Lloyd. He 
was already hard at work on Benita Alexander’s elaborate wedding gown and three additional dresses 
for the various functions that were planned. Macchiarini “was totally polished. Very much Mr. Big,” 
Christopher recalled, referring to the larger­than­life  Sex and the City  character. According to David 
Marchi, Christopher’s husband and P.R. chief, who was also at the lunch, “He told us the wedding 
would take place at the Pope’s summer residence and because of the enormous security—with the Pope 
and all these heads of state—that the planning between Matthew and Benita had to be precise. The 
Pope was going to let Benita use his special carriage. We discussed how to get Benita’s dress into this 
carriage with enough time so that Matthew can get her in, run to the church, and get in the one door  
before things were locked for security.”

Among the V.I.P.’s who Macchiarini said were planning to attend the wedding were Russia’s Vladimir 
Putin, President and Mrs. Obama, Bill and Hillary Clinton, and France’s Nicolas Sarkozy. Macchiarini 
also told people  that Andrea Bocelli  would sing during the service.  As for food, Macchiarini was 
apparently not sparing any expense: Florence’s Enoteca Pinchiorri, with its three Michelin stars, was 
catering the affair.

Toward the end of their February lunch, Macchiarini asked Alexander to leave the table so he could 
speak privately with Christopher and Marchi. In a hushed tone, the doctor told them that Pope Francis 
wanted them to participate more fully in the wedding ceremony. “I almost fell off my chair,” recounted 
Marchi, whose Catholic parents came to the U.S. from Italy. “Growing up, I was always looking for 
this transformative moment. So when we were told we would take confession and Communion from 
the Pope as two gay married men, that was it. For me it was almost as if God said, ‘You’ve been  
waiting for this moment—here it is.’ It was very emotional. Matthew and I started crying.”

Alexander  and Macchiarini   returned from the  lunch to her apartment   in Brooklyn to  find  that   the 
wedding   invitations   had   arrived.   Sheathed   in   lambskin   and   engraved   with   the   initials   B&P,   the 
invitations  were  addressed   to,   among  others,   the  Obamas,   the  Clintons,   the  Putins,   the  Sarkozys, 
Andrea Bocelli, Kofi Annan, Russell Crowe, Elton John, John Legend, Kenny Rogers, Meredith Vieira, 
and His Holiness Pope Francis.

By this   time,  Alexander  had met with David Corvo, who as NBC’s senior  executive producer  for 
prime­time news was ultimately responsible for A Leap of Faith. Over lunch at Michael’s, Alexander, 
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by her  own account,   revealed   that   she and Macchiarini  had been  together  while   the  story was  in 
production. Alexander recalled that she gave Corvo details about the wedding, including the Pope’s 
participation. He sent her an e­mail a few weeks later. “Congrats that this is all coming together,” he 
wrote. “With invitations going out, I need to tell [NBC News president] Deborah Turness. Is everything 
remaining confidential? She’ll of course want to discuss coverage soonest. (And exclusivity, as you 
would expect.) Again, congrats.” Alexander says that she and Corvo met again on March 16 and that 
they  discussed  how NBC could  best  cover   the  wedding.  A source  close   to  Corvo confirmed  that 
Alexander told him about the relationship during the lunch at Michael’s but, according to the source, 
had assured Corvo that it had begun only after the reporting and production were finished. The source 
added that Corvo was always skeptical about  the Pope’s involvement, made no plans to cover  the 
wedding, and did not tell Deborah Turness about the possibility. By May, when according to Alexander 
her superiors were aware that she, as the producer of A Leap of Faith, had been and continued to be 
romantically involved with the story’s subject, NBC had submitted the program for an Emmy Award. 
Sources close to NBC say that Vieira and Corvo were not aware of how early the relationship began 
until approached by Vanity Fair. NBC News says that, if any new information reported in this story is 
relevant to its production of A Leap of Faith,  it will update it accordingly online, in keeping with its 
standards practices.

In anticipation of a  move  to Europe,  Alexander  on May 13  left  her   job at  NBC and notified her  
daughter’s school   that  she would not  be coming back.  She received a glowing video tribute from 
Vieira:

I first met Benita nine years ago. We were asked to cover a story—a heartbreaking story—
about a beautiful high­school student who had lost her life in Colorado. And you learn a lot 
about someone when you’re in the trenches with them doing that kind of story. I learned 
that   Benita   is   a   fabulous   producer.   I   learned   that   she   is   a   brilliant   writer.   But   most 
importantly, I learned that she is an incredibly sensitive and wonderful human being who 
understands others and wants to connect with them in a very deep and profound way. And 
ever since that story, every time I was asked, “Is there a particular producer you want?,” I  
would say, “Please, please let me work with Benita.” I love her tremendously. Not just as a  
professional but also as a dear friend. And anybody given the opportunity to work with her 
would be crazy to say no. Run to Benita. Don’t walk. Run to Benita. I wish her the best and 
I know she that she will do extremely well in her new life in Barcelona.

V. The Reckoning
The very next day, May 14, Alexander received an e­mail from a friend. The subject line read simply: 
“The Pope.” It included a link to an article detailing Vatican plans for Pope Francis to visit South 
America in July—at the very time when he was supposed to be officiating at her wedding.
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In that instant, the bottom fell out. A few weeks later, Alexander would send an e­mail to invited guests 
in 17 countries, canceling the wedding. Many had already purchased flights, booked hotels, and bought 
new   clothes   for   what   everyone   expected   to   be   a   wedding   for   the   ages.   Alexander   recalled   that 
Macchiarini tried to blame the scheduling mix­up on Vatican politics and claimed that he was on his 
way to Rome to straighten things out. He maintained that her fears were unfounded—that he was acting 
in good faith and that everything would work out as planned. He said the Pope would be cutting his trip 
short and returning early. Alexander was unconvinced. She confronted a painful reality. “I just didn’t 
want to put two and two together,” she said. “I didn’t want Paolo to not be the man I believed him to 
be. I didn’t want the fairy tale to end.” After canceling the wedding, she e­mailed Macchiarini: “I  
believed you were exactly who you presented yourself to be, to me, to my friends and family, to the 
world. Congratulations. You charmed me, and all of us, into la la land. I will never, ever understand 
how you could have done this to me, or to Jessie. Who the hell are you and what the hell is wrong with 
you?”

As Alexander would discover with the help of a private investigator named Frank Murphy, virtually 
every detail Macchiarini provided about the wedding was false. A review of public records in Italy 
would also seem to indicate that Macchiarini remains married to Emanuela Pecchia, his wife of nearly 
30 years. Murphy, who spent 15 years as a Pennsylvania State Police detective, told me, “I’ve never in  
my experience witnessed a fraud like this, with this level of international flair…. The fact that he could 
keep all the details straight and compartmentalize these different lives and lies is really amazing.”

Alexander produced e­mails and WhatsApp chats to support her account of Macchiarini’s claims of a 
relationship with the Pope.In a statement to  Vanity Fair,  Father Federico Lombardi, director of the 
Holy See’s press office, was adamant: “There is no ‘personal doctor’ of the Pope with [the] name 
‘Macchiarini.’ The Pope has surely never promised to officiate a wedding of ‘Macchiarini’ and does 
not know someone with such [a] name. On 11th July the Pope was travelling in Latin America and this  
was on his agenda long time before July … This is enough.” Dr. Mark Holterman, who had written the 
recommendation letter citing Macchiarini’s treatment of Pope John Paul II, acknowledged to  Vanity  
Fair that “this was a vignette related to me by Prof. Macchiarini,” adding that he had relied “solely on 
[Macchiarini’s] word.”

Andrea Bocelli’s wife and manager, Veronica Berti, laughed when asked if her husband had agreed to 
serenade the couple: “He was not booked to sing at a wedding. He doesn’t sing at people’s weddings.  
Castel Gandolfo? Absolutely not!” Annie Féolde, Enoteca Pinchiorri’s flamboyant co­owner, told me 
that they were never contacted about, much less contracted for, a wedding on July 11, and that they had 
never heard of Paolo Macchiarini.

To understand why someone of considerable stature could construct such elaborate tales and how he 
could seemingly make others believe them, I turned to Dr. Ronald Schouten, a Harvard professor who 
directs the Law and Psychiatry Service at Massachusetts General Hospital. “We’re taught from an early 
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age that when something is too good to be true, it’s not true,” he said. “And yet we ignore the signals.  
People’s   critical   judgment   gets   suspended.   In   this   case,   that   happened   at   both   the   personal   and 
institutional level.” Though he will not diagnose from a distance, Schouten, who is one of the nation’s 
foremost authorities on psychopathy, observed, “Macchiarini is the extreme form of a con man. He’s 
clearly bright and has accomplishments, but he can’t contain himself. There’s a void in his personality 
that he seems to want to fill by conning more and more people.” When I asked how Macchiarini stacks 
up  to,  say,  Bernie Madoff,  he  laughed and said,  “Madoff  was an ordinary con man with a Ponzi 
scheme. He never claimed to be the chairman of the Federal Reserve. He didn’t suggest he was part of 
a secret international society of bankers. This guy is really good.”
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